刚下过雨的操场还带着湿气,一个少年在上面反复练习滑行。他叫李毅,今年16岁,是一名智力二级残疾的学生,却已经在全国残特奥会轮滑项目中拿到1金1银2铜的成绩。此刻,他仍在为下一场比赛默默准备。

李毅从小跟着年迈的爷爷奶奶生活。为了让他有更好的未来,家人把他送进了特殊教育学校。在一次体育课上,老师发现他跑步速度出众,便鼓励他接触轮滑。从第一次穿上轮滑鞋的不适,到脚上磨出血泡,他都没有退缩。学转弯时频繁摔倒,有一次甚至摔了二十多次,但他依然坚持练习,甚至在课后独自滑到很晚。

努力很快有了回报。2024年,他第一次参加市级残运会,就包揽了轮滑项目的5枚金牌。第二年转战田径,又夺得3枚金牌。短短两年收获8金,他因此进入重庆队,开始向更高水平的全国比赛发起冲击。

集训期间,他常常通过电话联系班主任,一个月打了300多通。对这个不善表达的孩子来说,这是一种表达依赖和想念的方式。走上全国赛场后,他面对强劲对手,只能靠拼劲去争取每一分成绩,最终拿下1金1银2铜。

比赛归来,他变得更自信了,开始主动与老师交流,虽然依旧腼腆,但笑容更多了。至于未来的目标,他还说不清楚。但那双布满划痕的轮滑鞋已经说明了一切——他的路,是靠一次次跌倒和站起,慢慢滑出来的。